«Мутная тема». Луганский дневник

Самая мутная тема - брошенных стариков.

Пожилая приятельница регулярно шлёт мне фото и видео своих уехавших от войны детей. Конечно, любое фото на зависть: от путешествий до еды. Кажется, они уехали в долгий-долгий отпуск, в котором и новые страны, и новые блюда, и новый опыт. Даже одежда не повторяется. Яне спрашиваю, чем они там занимаются, но точно знаю - все свободное время они путешествуют.

Здесь, все 11 лет, стоит их запертая квартира. Коммунальные сообща оплачивают его и ее мать. Старушек это сплотило, они вместе отмечают все праздники: дни рождения, годовщину свадьбы детей, свои даты. Вместе гордятся детьми, рассматривают фотографии, умиляются. И вместе стареют: силы не те, перспективы не радуют… А когда в ответ на очередную жалобу кто-то из нас в сердцах спрашивает про детей, отвечают привычно: "Как же им сюда вернуться, если война".

А потом начинается очередной круг - фото, гордость, умиление, слезы, жалобы на здоровье. Некому отвезти в больницу, некому помочь, некому сделать банальное - донести сумку. Квартиры выехавших детей бережно сохраняются. Это инвестиция, как деньги в банке. По ним родители оплачивают коммунальные, проведывают. Не понятно даже для чего это - ясно же, что дети уже не вернутся. Но привычка. Или тот самый смысл жизни, заменитель заботы о детях…

Таких смотрителей вокруг много. Проведывают квартиры, дома. Платят. Любуются фотографиями. Навязчиво в очередях рассказывают об успехах потомства. И красной нитью - некому помочь, если операция - некому проведать, одни в городе, «сдохну в одиночестве».

Моя знакомая говорит, что отказалась от наследства в пользу брата. Заранее, чтобы живая и не старая еще мать не рассчитывала ни на что - ни на деньги, ни на посылки, ни на внимание. Все, обрубила канаты. У нее сейчас новая мораль - дети за счастье родителей не отвечают. И за их одиночество тоже. И матери она ничего не должна, потому что мать ей ровным счетом ничего не дала в жизни. Ни в детстве, ни потом. Я вижу эту мать часто. Она привычно отвечает, что все хорошо, все нормально, хвастается  успехами дочки, тем как та за нее переживает, но ничего не может сделать из-за войны…

И ещё есть фишка - отдавать карточки с украинскими пенсиями детям. Им же сложнее на новом месте. Им там вставать на ноги. А коммунальные по их квартирам платят родители со своей местной пенсии.

Пока ещё все как-то складывается, получается. Родители себя могут обслуживать. А что потом ? Я скажу вам, что будет на другом витке - дети будут винить российскую власть, что им не дают приехать из Германии, Швейцарии, Испании, Украины и вступить в наследство здесь. Что это несправедливо. Здесь их родина и их дом. И не было их здесь только потому, что была война, а они хотели жить и не хотели воевать… 

Приятельница привычно как по заученному пишет мне: "Если я попаду в Луганск, я и часа здесь не смогу быть. Я умру". Ясно, что она много раз повторяла это для своих друзей. И таких как она много, кто на провокационный вопрос о родителях говорит, что не приедет даже в случае их похорон. И родители это знают. И все равно оплачивают коммунальные. Стараются решить все наперед. Чтобы не было долгов, нерешенных вопросов. Даже деньги собирают помочь отсюда детям в их успешную заграницу.

Мы, оставшиеся здесь, в этой гонке успехов на последнем месте. Мы возим в больницу. Мы встречаем. Но нам нечем хвалиться. Мы же рядом. У нас все тускло и привычно. Выходные вместе. Завтраки вместе. Любовь рядом, а не на расстоянии. Хотя они правы, конечно, мы за одиночество родителей и за их счастье ответственности не несем.

Ольга Кучер, Луганск, для «ОстроВа»